Ice Cube, la voce cruda del rap della West Coast

Ice Cube, la voce cruda del rap della West Coast

Dalla polvere di South Central all’esplosione della West Coast

Ice Cube non è mai stato solo un rapper. È stato un grido in faccia al mondo, un pugno chiuso che si schianta contro la vetrina patinata dell’America perbenista. Nato O’Shea Jackson a Los Angeles nel 1969, il ragazzo aveva già negli occhi quella scintilla che trasformava la rabbia in carburante. Cresciuto a pane, funk e paranoia urbana, ha trovato la sua prima via di fuga nella scrittura: testi affilati, rime che graffiavano come vetri rotti. South Central era un campo di battaglia: gang, polizia, crack. E in quel caos, Cube ha imparato che la penna poteva diventare più letale di una pistola.

N.W.A.: la deflagrazione del gangsta rap

Fine anni Ottanta. Con Dr. Dre, Eazy-E, MC Ren e DJ Yella nasce la creatura chiamata N.W.A. Una sigla che avrebbe fatto tremare le mura dell’America bianca, perbenista e ipocrita.

Straight Outta Compton non era solo un disco e in breve divenne una vera e propria esplosione nucleare culturale. Ice Cube scriveva come se avesse una potentissima mitragliatrice al posto della bocca. La sua voce era la lama che tagliava ogni beat, raccontando brutalmente la vita nei ghetti di Los Angeles. Qui l’intrattenimento era secondario: si trattava di cronaca sporca, pornografia urbana, verità che nessuno voleva sentire. L’FBI li metteva sotto indagine e i politici li demonizzavano ma i ragazzi delle strade li veneravano come profeti.

La fuga solitaria di Ice Cube e la guerra contro tutti

Cube non è mai stato il tipo da restare in silenzio. Quando l’avidità di Eazy-E e i giochi di Dre lo spinsero fuori dai N.W.A., decise di dichiarare guerra. AmeriKKKa’s Most Wanted fu il suo esordio solista: un disco carico di odio, ironia tagliente e un sound East Coast prodotto dai Bomb Squad, la stessa squadra dei Public Enemy.

Ice Cube divenne un nemico pubblico, ma anche un simbolo di indipendenza. Non cercava di piacere a nessuno, sputava veleno ovunque, e paradossalmente era proprio questo a renderlo irresistibile. Ogni rima era una bomba molotov lanciata contro la società americana.

Ice Cube e l’eredità digitale di GTA: San Andreas

Se negli anni Novanta Ice Cube era stato la colonna sonora delle strade, nel Duemilla divenne la colonna sonora di un’intera generazione di videogiocatori. Con l’uscita di Grand Theft Auto: San Andreas nel 2004 la sua musica piombò dritta nelle stanze dei ragazzi di mezzo mondo. Chi guidava per le strade di Los Santos sintonizzando Radio Los Santos si ritrovava immerso in quella stessa atmosfera sporca e ribelle che Cube aveva raccontato in rima. Brani come It Was a Good Day divennero inni anche per chi non aveva mai messo piede a Compton.

La figura di Ice Cube, con il suo stile, il suo look e la sua voce, ha influenzato direttamente l’estetica del gioco e il personaggio di CJ deve molto al DNA culturale degli N.W.A. e di Cube stesso. Così, grazie a un videogioco, milioni di adolescenti scoprirono un pezzo di storia del rap e della cultura afroamericana che altrimenti sarebbe rimasto relegato ai vinili e ai ghetti di Los Angeles.

“No Vaseline”: il dissing che ha fatto scuola

Nel 1991 Ice Cube piazzò il colpo definitivo contro i suoi ex compagni: “No Vaseline”. Non era una semplice diss track (brani che hanno il principale scopo di offendere, prendere in giro o criticare una persona o un gruppo di persone specifiche): era un’esecuzione pubblica, un massacro lirico che spogliava gli N.W.A. delle loro illusioni di grandezza.

In quattro minuti e mezzo, Cube demolì Eazy-E, Dr. Dre, MC Ren e Yella senza pietà, accusandoli di essere burattini nelle mani del manager Jerry Heller. Ogni barra era un proiettile, ogni battuta un colpo al cuore dell’ex fratellanza. Il risultato fu talmente devastante che quattro dei migliori rapper della scena non seppero come rispondere. Il brano fu così feroce da diventare leggenda istantanea: niente mezze misure, niente filtri, solo la brutalità di un uomo che si era sentito tradito e che non aveva intenzione di lasciar correre. Ancora oggi è considerato uno dei diss più letali della storia dell’hip hop, la prova definitiva che Ice Cube non temeva nessuno, non si piegava davanti a niente e che ha contribuito al successo degli N.W.A. con il suo stile unico.

Ice Cube e le pubblicità per St. Ides

Nel cuore degli anni Novanta, mentre la sua carriera da solista esplodeva, Ice Cube mise la sua voce e il suo volto anche al servizio di una delle campagne più controverse della cultura hip hop: quelle della St. Ides, la malt liquor che divenne simbolo di strada, sballo e polemiche.

I suoi spot radiofonici erano mini-tracce rap, schegge sonore che trasformavano una birra in un inno generazionale. Cube e altri giganti del rap come Snoop Dogg, 2Pac e Notorious B.I.G. diedero credibilità e fascino a una marca che puntava dritta ai ghetti d’America. Ma non era solo marketing: era arte travestita da pubblicità. Quegli spot erano pura estetica hip hop, strofe inedite che oggi valgono come reliquie. Naturalmente, le critiche non mancarono: politici e associazioni accusarono Cube e gli altri di promuovere l’alcolismo nei quartieri già devastati. Ma per i ragazzi quelle pubblicità erano un’estensione della cultura rap stessa, un pezzo di folklore urbano in cui la ribellione sapeva di malto e rabbia.

Cinema: Ice Cube diventa icona pop

E poi, come un colpo di scena hollywoodiano, Ice Cube scelse di “sporcarsi” le mani anche con il cinema. Nel 1991 arriva “Boyz n the Hood”: la sua interpretazione di Doughboy non era recitazione, era vita. Il ghetto sul grande schermo, senza filtri.

Da lì, il passo fu breve: “Friday”, scritto e interpretato da lui stesso, è diventato un cult assoluto, un affresco tragicomico della vita quotidiana nei quartieri popolari. Poi action, commedie, saghe famigliari da blockbuster. Cube riusciva a fare tutto: gangster credibile e papà burbero, rivoluzionario e imprenditore.

L’imprenditore che non ha mai smesso di lottare

Ice Cube non è rimasto intrappolato nell’etichetta del “gangsta rapper”. Ha fondato la sua etichetta discografica, prodotto film, creato format sportivi come la BIG3, una lega di basket 3 contro 3. Sempre con quell’aria da generale che non accetta compromessi. Il suo volto è diventato un marchio. La sua voce, una reliquia culturale. La sua carriera, una lezione di sopravvivenza: trasformare la rabbia in arte, l’arte in business e il business in leggenda.

Ice Cube oggi: icona senza età

Ice Cube non ha più bisogno di dimostrare niente a nessuno. È un’icona trasversale, un padre del rap, un attore di culto, un imprenditore rispettato. Ma soprattutto, è rimasto fedele a se stesso. Non ha mai indossato maschere diverse da quella che portava da ragazzino a South Central: quella di un uomo che non piega la schiena davanti a nessuno. Oggi, quando lo vedi, capisci subito che il fuoco non si è spento. Cube è ancora lì, con lo sguardo di chi ha visto l’inferno e ha imparato a trasformarlo in spettacolo.

Hank Cignatta

Riproduzione riservata ©