Il Vampiro non beve mai… vino

Il Vampiro non beve mai… vino

Il Primo Incontro

Quando si guarda nell’abisso, non si può rimanere spettatori passivi. La figura del vampiro va oltre la semplice leggenda, poiché è sopravvissuta a scoperte e rivoluzioni, restando impressa sulla nostra pelle come un segno indelebile.

Dalla Carne al Mito Urbano

Se credete che i vampiri nascano nell’Ottocento, vi sbagliate! Le loro radici risalgono ancora a quando il confine tra vita e morte era sottilissimo.

Già tra Tigri ed Eufrate si temeva il Lilitu, demone assetato del sangue di donne e neonati, spietata entità che incarnava il terrore del vuoto.

Nell’antica Grecia, la figura di Lamia univa seduzione erotica e voracità, introducendo l’idea che un essere sovrumano succhiasangue potesse mostrare un volto attraente e letale.

Proseguendo questo viaggio nel tempo, durante il Medioevo e la prima età moderna, l’Europa Orientale fu letteralmente invasa dal folklore del vrykolakas e dello strigoi. Non nobili eleganti, bensì cadaveri gonfi e contadini morti che tornavano dai cimiteri del villaggio per divorare i propri parenti e prosciugare il bestiame.

Oggi la paura non ha abbandonato questa figura, si è solo evoluta: dal Chupacabra sudamericano ai mercati neri del sangue fino alle leggende digitali, il parassita succhia-vita continua ad abitare i nostri incubi con grande ostinazione.

Dalla Scienza alla Paranoia

Dietro la genesi di ogni mostro c’è quasi sempre una risposta biologica errata a ciò che la mente scientifica dell’epoca non sapeva spiegare razionalmente.

La porfiria cutanea causa un’ipersensibilità alla luce solare e gravi lesioni, fornendo un quadro clinico che un villaggio del Settecento riteneva una maledizione demoniaca.

Allo stesso modo, la rabbia ha fornito il modello comportamentale perfetto per la trasmissione dell’infezione tramite morso (vi ricorda qualcosa…?). I malati di rabbia manifestavano idrofobia (ecco spiegata l’acqua santa), terrore dei propri riflessi (da qui nasce la credenza degli specchi) e insonnia.

Aggiungendo pellagra e tubercolosi, coi relativi sintomi quali pallore estremo, fotosensibilità e sputo ematico (i malati sputavano sangue), il quadro generale diventa ancor più chiaro.

Infine catalessia, decomposizione (in stato iniziale, ovviamente) e sepolture premature spiegavano perché i cadaveri riesumati apparissero freschi, gonfi e sanguinanti al primo taglio.

Il Re di Tutti i Mostri

Impossibile parlare dei signori della notte senza citare il signore assoluto della specie, Vlad III di Valacchia, meglio noto come… l’Impalatore.

Vlad, spietato principe del XV secolo, difese i propri territori dagli Ottomani con leggendaria ferocia, trasformando la punizione dell’impalamento in un’opera d’arte del terrore psicologico.

Il soprannome deriva però dall’appartenenza della famiglia Tepes all’Ordine del Drago, ovvero un ordine cavalleresco fondato per conservare e proteggere la cristianità in una terra di confine con il più grande impero musulmano che la storia abbia mai visto, con l’evoluzione della lingua rumena, però, si ebbe un travisamento della parola “Dracul” (ovvero figlio del drago) che si tramutò in “Draculea”, letteralmente… figlio del diavolo.

L’origine letteraria di questo mito deve invece tutto al genio di Bram Stoker, che nel suo capolavoro del 1897 fuse la cronaca storica rumena con il romanticismo nero.

Il principe delle tenebre di Stoker non è semplicemente un demone solitario, ma una vera e propria epidemia, una minaccia che invade la modernità della Londra vittoriana portando con sé l’oscurità antica dei Carpazi.

Con la sua penna, Stoker ha codificato per sempre le regole del gioco, trasformando un guscio folkloristico nell’archetipo del Vampiro moderno, un fenomeno di massa immortale.

Cinema ed eredità

Se la letteratura ha dato al Vampiro un’anima, una voce e una dignità tragica, il cinema ne ha scolpito l’immaginario collettivo in modo del tutto indissolubile. La celluloide ha riplasmato questa creatura attraverso diverse opere fondamentali, che hanno segnato tappe imprescindibili nella storia della settima arte.

Nel 1922, con l’espressionismo tedesco, Friedrich Wilhelm Murnau regala al mondo “Nosferatu il vampiro”. Qui il Conte Orlok di Max Schreck è la peste incarnata, un topo umanoide repellente e privo di qualsiasi fascino sensuale, simbolo dell’orrore puro e strisciante.

L’immagine del mostro cambia radicalmente nel 1931 con il “Dracula” della Universal diretto da Tod Browning. L’interpretazione di Bela Lugosi trasforma l’essere della notte in un aristocratico affascinante e ipnotico, il cui mantello e la cui gestualità codificano il look classico del principe delle tenebre per le generazioni a venire.

Nel 1958, con il “Dracula il vampiro” prodotto dalla Hammer Film e diretto da Terence Fisher, Christopher Lee porta sullo schermo una carica sensuale, feroce e sanguinaria del tutto nuova, dove la presenza del morso assume una spinta erotica violenta e inarrestabile.

Nel 1979, Werner Herzog firma “Nosferatu, il principe della notte”, un remake elegiaco del film di Murnau in cui Klaus Kinski interpreta il nosferatu come una figura consumata dalla solitudine, dalla malinconia e dall’impossibilità di morire, isolata dal resto dell’umanità.

Arrivando al 1992, Francis Ford Coppola dirige “Dracula di Bram Stoker”, dove la creatura riscopre il suo antagonista tragico, condannata a un amore eterno e maledetto che attraversa gli oceani del tempo, trasformando il terrore in una grandiosa opera lirica e visionaria.

Nel 1994, con “Intervista col vampiro” di Neil Jordan, adattamento dell’opera di Anne Rice, il mostro diventa completamente introspettivo: creature tormentate come quelle interpretate da Tom Cruise e Brad Pitt raccontano il peso morale e la noia secolare dell’immortalità.

In epoca recente ci sarebbe la saga di “Twilight” (ma dei vampiri che luccicano non voglio minimamente parlare). Parliamo di cose più serie, come Robert Eggers che riporta il mito alle sue radici più cupe e viscerali con il suo “Nosferatu”. La pellicola reinterpreta la figura del mostro facendola incarnare a Bill Skarsgård, restituendo allo spettatore un incubo gotico denso di angoscia, pestilenza e un’ossessione viscerale che ricollega direttamente il cinema moderno alle paure ancestrali dell’antichità.

Quando sorge il sole

In questo folle viaggio attraverso i secoli, la lezione appare limpidissima e incontestabile. Non abbiamo mai smesso di raccontare storie su ogni singolo vampiro perché questa creatura rappresenta l’immortalità ottenuta pagando il prezzo più alto… la nostra stessa umanità.

Federico Sclaverano

Riproduzione riservata ©