Tubular Bells: il trip sonoro che ha riscritto gli anni Settanta

Tubular Bells: il trip sonoro che ha riscritto gli anni Settanta

Il sapore caraibico del mio sigaro esplode nella mia bocca nel momento stesso in cui smetto di accenderlo. La prima boccata mi porta verso lidi lontani, caratterizzati da spiagge limpidissime, rum di prima qualità e salseri che cantano di un mondo che ormai non esiste più. La mia cagnona Noël, in un’altra stanza, si gode il fresco del climatizzatore in una serata particolarmente afosa. Decido quindi di scegliere un disco dalla mia collezione di vinili: il mio ingombrante indice destro finisce su Tubular Bells, primo disco del musicista inglese Mike Oldfield pubblicato nel 1973 per la (allora) neonata Virgin Records. Sfilo il vinile dalla sua custodia, lo adagio sul piatto del giradischi e lascio che la puntina faccia la sua sempiterna magia.

Il ritorno di Vinili di un Gonzo

La prima volta che ascoltai questo album mio padre aveva da poco comprato il cd nel negozio di musica del mio quartiere. Esattamente come capita per me, anche lui durante il lavoro era solito accompagnarsi ad un sottofondo musicale. Un pomeriggio gli chiesi in prestito quel cd, che riuscì a masterizzare e a farne una copia per me. La comodità degli iPod e dei cellulari intelligenti era roba che sarebbe approdata anni a venire e l’unico modo per far si che quella musica mi trasportasse nella sua onirica dimensione era il mio fedele lettore cd portatile della Aiwa. Praticamente preistoria.

Ricordo molto bene la sensazione della prima volta che ho ascoltato questo disco: la stessa che si prova entrando in una casa abbandonata sapendo che dentro non troverai fantasmi ma qualcosa di molto peggio: i tuoi pensieri. Il cd girava vorticosamente dentro al lettore cd portatile. Nessuna batteria rock pronta a prenderti a schiaffi. Nessun cantante con la voglia di diventare una star. Solo una sequenza ipnotica di note che avanzava come nebbia lungo una strada di campagna alle quattro del mattino. Eppure quel disco, registrato da un ragazzo che aveva appena vent’anni, avrebbe cambiato la storia della musica contemporanea.

Mike Oldfield, il ragazzo che voleva suonare tutto

Nel 1973 il mondo del rock era popolato da giganti. Le cattedrali sonore dei Pink Floyd si allungavano verso dimensione sconosciute ai più, i Led Zeppelin governavano gli stadi e il progressive rock sembrava una gara permanente tra musicisti impegnati a dimostrare quanto fossero tecnicamente superiori al resto dell’umanità. In mezzo a quel caos apparve un giovane musicista inglese chiamato Mike Oldfield.

Non aveva una band né tantomeno un cantante. Non aveva nemmeno una struttura tradizionale per le sue composizioni. Aveva però una visione. Tubular Bells nacque come un’opera monumentale costruita strato dopo strato. Oldfield registrò personalmente una quantità impressionante di strumenti, sovraincidendo chitarre, bassi, organi, pianoforti, percussioni e strumenti folk fino a creare una vera e propria architettura sonora.

Più che un album sembrava un continente. La cosa straordinaria era che tutto questo veniva realizzato da un ragazzo che non aveva ancora compiuto ventun anni. Mentre molti musicisti cercavano di conquistare il mercato, lui stava costruendo una cattedrale sonora.

L’album che fece nascere la Virgin Records

La storia di Tubular Bells è inseparabile da quella di Richard Branson e della nascente Virgin Records. Branson era ancora lontano dall’immagine del miliardario avventuriero che il mondo avrebbe imparato a conoscere. Stava cercando disperatamente un progetto capace di lanciare la sua nuova etichetta.

Quel progetto arrivò sotto forma di un demo impossibile da catalogare. Troppo lungo per la radio, troppo strano per il pop, troppo melodico per l’avanguardia e troppo sperimentale per il rock commerciale. In altre parole, perfetto. Quando Tubular Bells uscì nel maggio del 1973, divenne il primo album pubblicato dalla Virgin Records. Nessuno poteva immaginare che quel disco avrebbe trasformato una piccola etichetta indipendente in un impero musicale.

La musica che sembra provenire da un’altra dimensione

Ascoltare oggi Tubular Bells significa compiere un viaggio difficile da spiegare a chi è cresciuto nell’epoca delle playlist e dei brani da trenta secondi pensati per TikTok. L’album si sviluppa come una lunga narrazione strumentale e le melodie emergono lentamente. Si trasformano per poi scomparire e ritornare sotto altre forme. L’ascoltatore viene trascinato dentro una corrente invisibile che alterna momenti di dolcezza pastorale a improvvise aperture epiche. Non esiste fretta o una destinazione immediata. Esiste soltanto il viaggio e proprio in questo risiede la sua forza. Tubular Bells richiede attenzione, pazienza e una certa disponibilità a perdere l’orientamento. In cambio offre qualcosa che oggi sembra quasi rivoluzionario: il tempo necessario per immaginare.

L’Esorcista e la nascita di una leggenda

Poi arrivò il demonio. O meglio, arrivò Hollywood. Nel 1973 il regista William Friedkin scelse di utilizzare l’ormai celebre tema iniziale di Tubular Bells nella colonna sonora del film L’Esorcista: fu una decisione destinata a cambiare tutto. Quelle poche note di pianoforte, già inquietanti nella loro apparente semplicità, divennero immediatamente associate a possessioni demoniache, stanze oscure, crocifissi capovolti e paure ancestrali. Milioni di spettatori ascoltarono quella melodia senza sapere chi fosse Mike Oldfield. Ma non la dimenticarono più.

Il successo de L’Esorcista trasformò il tema di Tubular Bells in uno dei frammenti musicali più riconoscibili del Novecento. Il paradosso è che l’album, nella sua interezza, non era affatto un’opera horror. Era una composizione ricca di luce, influenze folk, suggestioni classiche e momenti quasi spirituali. Ma il cinema aveva compiuto la sua magia oscura e da quel momento una parte dell’anima del disco sarebbe rimasta per sempre intrappolata nelle immagini di Regan MacNeil e delle sue notti infernali.

Il suono dell’ossessione

Ascoltando attentamente il vinile si percepisce qualcosa che va oltre il talento: si sente l’ossessione. Ogni passaggio sembra scolpito con una precisione quasi maniacale. Ogni strumento occupa uno spazio preciso. Ogni variazione melodica appare inevitabile. Non è il lavoro di un musicista che cerca il successo ma si tratta del lavoro di un artista che sta inseguendo una visione e che non accetta compromessi. Per questo Tubular Bells continua a resistere al tempo. Non appartiene a una moda o ad un genere: appartiene esclusivamente al suo autore.

Perché Tubular Bells continua a vivere

Molti album degli anni Settanta vengono celebrati per nostalgia. Tubular Bells no. Continua a essere scoperto da nuove generazioni perché conserva un mistero che la musica contemporanea raramente possiede. Ogni ascolto rivela dettagli nascosti. Una linea di basso. Una chitarra lontana. Un’armonia sfuggita alle precedenti esplorazioni. È un disco che non si lascia consumare facilmente. Resiste. Si nasconde. E obbliga a tornare.

L’ultimo giro del vinile

Quando il braccio del giradischi raggiunge la fine del solco e il silenzio torna a occupare la stanza, resta una sensazione difficile da descrivere. Non sembra di aver ascoltato un album ma di aver attraversato un paesaggio. Mike Oldfield aveva poco più di vent’anni quando registrò Tubular Bells eppure riuscì a creare qualcosa che ancora oggi appare fuori dal tempo. Un’opera che ha l’eleganza della musica classica, la libertà del rock progressivo e il fascino disturbante di un sogno che continua a tornare. Forse è questo il destino dei grandi dischi: non invecchiano. Aspettano semplicemente che qualcuno abbassi la puntina e li lasci parlare di nuovo.

Hank Cignatta

Riproduzione riservata ©