OutRun: storia del sogno a gettoni firmato SEGA

OutRun: storia del sogno a gettoni firmato SEGA

La Ferrari dei poveri aveva una gettoniera sul fianco e un difetto peggiore del prezzo della benzina: dopo pochi minuti si riprendeva tutto. La strada, il sole, la bionda sul sedile accanto e quella sensazione sfacciata di avere finalmente qualcosa di meglio da fare che tornare a casa. Nel 1986 SEGA (acronimo di SErvice GAmes, menti deviate che non siete altro) mise in circolazione OutRun, un videogioco capace di infilare una vacanza dentro una sala giochi. Bastava sedersi, scegliere la musica e accelerare per sentirsi momentaneamente proprietari di un’esistenza che, fuori da lì, apparteneva alla gente sulle copertine dei rotocalchi. Per capire come ci riuscì bisogna partire dall’azienda che costruì quella macchina dei desideri. Perché SEGA conosceva il rumore delle monete molto prima di conoscere quello di una Ferrari.

SEGA, dai jukebox alla conquista delle sale giochi

Le radici di SEGA affondano nel commercio di apparecchi da intrattenimento del dopoguerra, tra jukebox e macchine a moneta. Il nome deriva, come già detto, da Service Games: una definizione quasi impiegatizia per un marchio destinato a far saltare i nervi a milioni di ragazzini. La storia societaria attraversa diverse trasformazioni. Nel 1960 nasce Nihon Goraku Bussan; nel 1965 avviene la fusione con Rosen Enterprises, attiva nel settore delle sale di divertimento e che porta alla denominazione Sega Enterprises. Nel 1966 arriva Periscope, un gioco elettromeccanico nel quale si affondano navi guardando attraverso un periscopio. Lo schermo, inteso come lo conosciamo oggi, ancora non serve: servono un’illusione convincente e qualcuno disposto a pagarla.

A metà degli anni Ottanta questa vocazione esplode. Hang-On, nel 1985, permette di affrontare le curve inclinando un cabinato a forma di motocicletta; nello stesso anno Space Harrier spara il giocatore dentro un delirio di velocità, creature fantastiche e prospettive vertiginose. Sono successi che indicano una direzione precisa: in sala giochi bisogna offrire qualcosa che il televisore di casa fatica a restituire. Dietro entrambi c’è Yu Suzuki, il progettista che porterà quella ricerca sulle quattro ruote.

Come nasce OutRun: il viaggio prima della gara

Suzuki ha in testa La corsa più pazza d’America, il film del 1981 con Burt Reynolds e un giovanissimo Jackie Chan ad inizio carriera e al suo debutto nel mercato occidentale. Gli interessa il piacere scanzonato della corsa attraverso il paesaggio. Progetta dei sopralluoghi negli Stati Uniti, poi sceglie l’Europa per la maggiore varietà degli scenari. Racconta di aver attraversato Germania, Svizzera e Italia. Il primo tratto del gioco richiama la Costa Azzurra, mentre i mulini vengono aggiunti pur senza aver visitato l’Olanda: servono paesaggi capaci di tenere viva la curiosità.

Questa libertà geografica spiega parecchio. OutRun somiglia al ricordo esagerato di una vacanza, quando la memoria elimina le code, i distributori squallidi e il panino pagato troppo, conservando soltanto il mare e la curva perfetta. L’Europa viene smontata e ricomposta secondo il desiderio. Prima di chiedersi quanto fosse credibile una strada, Suzuki si chiedeva quanto fosse invitante. La tecnologia doveva portarti laggiù. Tutto il resto veniva dopo.

La Ferrari Testarossa e l’immaginario degli anni Ottanta

Suzuki ricorda una Ferrari Testarossa rossa scoperta vista a Monaco, vicino al casinò. La interpreta come una vettura modificata o realizzata su richiesta, e ne resta conquistato: corrisponde alla scena che vuole costruire. La macchina di OutRun diventa così una dichiarazione d’intenti leggibile anche da lontano. Ferrari, cielo aperto, ragazza accanto: la pubblicità degli anni Ottanta condensata in una manciata di pixel. Un’immagine piuttosto esplicita su chi dovesse guidare e chi dovesse limitarsi a fare compagnia. Guardandola oggi, quel sedile del passeggero racconta l’epoca quasi quanto la carrozzeria.

C’è poi un dettaglio sorprendente: l’OutRun originale non aveva una licenza ufficiale Ferrari. L’auto che contribuì a rendere immediatamente riconoscibile il gioco portava dunque con sé una contraddizione curiosa. Nell’immaginario del giocatore, però, i contratti erano irrilevanti. Quella coda larga occupava il centro dello schermo e prometteva una vita costosa al prezzo di una partita. SEGA aveva trovato una forma particolarmente efficace di redistribuzione della ricchezza: durava pochissimo ma comprendeva il panorama.

Le strade di OutRun e il piacere di scegliere

Pubblicato nelle sale giochi nel settembre 1986, OutRun costruisce il viaggio attraverso una rete di quindici tratti, con sedici possibili itinerari e cinque destinazioni finali. Alla conclusione dei segmenti intermedi, una biforcazione permette di scegliere come proseguire. Ogni partita attraversa soltanto una parte di quel mondo. Sembra una soluzione semplice. Lo è, ed è proprio per questo che funziona: davanti al bivio il giocatore decide mentre continua a guidare. Nessuna interruzione spezza il viaggio. La strada imboccata diventa una piccola responsabilità personale mentre quella lasciata indietro un motivo per tornare.

Il paesaggio acquista così un valore che supera la decorazione. Una curva nasconde quello che verrà dopo, un dosso toglie per un attimo la visuale, una nuova ambientazione premia l’avanzamento. La curiosità lavora insieme al punteggio. Il tempo resta comunque il padrone. Bisogna raggiungere i checkpoint prima che scada, districandosi nel traffico e cercando di evitare gli incidenti. La vacanza ha un cronometro piantato in fronte e questa crudeltà le dà un sapore particolare: mentre gli occhi vorrebbero fermarsi sul mare, le mani sono già occupate a salvare la partita.

La colonna sonora: scegliere la musica significava entrare in macchina

Prima della partenza arriva una delle intuizioni più felici di OutRun: scegliere cosa ascoltare. Magical Sound Shower, Passing Breeze e Splash Wave, composte da Hiroshi Kawaguchi, conosciuto anche come Hiro, diventano parte integrante dell’identità del gioco.

L’interfaccia assume l’aspetto di un’autoradio. Kawaguchi ha raccontato di aver proposto proprio questa soluzione, coerente con l’azione di mettersi al volante. È un gesto minuscolo che cambia il rapporto con ciò che sta per succedere. Stai preparando il tuo viaggio, scegliendo l’umore con cui affrontarlo. E quei brani, tra colori tropicali, slanci melodici e gusto fusion, possiedono abbastanza personalità da sopravvivere tranquillamente al contesto per cui sono stati scritti.

Trovo che qui OutRun riesca in qualcosa di raro: rendere desiderabile perfino l’attesa della partenza. Il piacere comincia prima dell’acceleratore. La musica prepara uno spazio mentale nel quale il traffico diventa coreografia e una curva sbagliata assume il fastidio di qualcuno che ti interrompe durante il ritornello migliore. Il successo musicale ebbe anche una vita autonoma: SEGA ricorda che il disco pubblicato all’epoca divenne un bestseller. La gente voleva portarsi a casa almeno il suono di quella fuga.

Perché OutRun ebbe tanto successo

OutRun arriva nel pieno della stagione dei cabinati capaci di coinvolgere il corpo. La versione mobile aggiunge movimento all’immagine e trasforma il posto di guida in un’attrazione. Attorno può esserci una sala rumorosa ma dentro quel sedile il viaggio acquista una consistenza difficile da ignorare. Il gioco entra nella sequenza di successi con cui SEGA alimenta il boom delle esperienze arcade fisiche. Dietro tanta leggerezza esiste però un calcolo spietato. Suzuki ha spiegato che all’epoca si puntava a duecento partite al giorno in dieci ore operative: considerando anche il ricambio dei giocatori, la durata media di riferimento era circa due minuti e quaranta secondi.

Eccola, la meravigliosa bastardaggine della sala giochi. Tu vedevi un orizzonte aperto; il gestore vedeva il tempo necessario a liberare il sedile. La bravura consisteva nel farti desiderare un altro giro dopo averti appena accompagnato all’uscita. Anche i giocatori, naturalmente, cercavano di piegare la macchina ai propri interessi. Si diffuse una tecnica basata sull’uso rapido del cambio che consentiva di percorrere il bordo stradale senza subire il normale rallentamento, modificando le strategie di chi inseguiva i punteggi migliori. Sotto il sole della vacanza cresceva una comunità di perfezionisti.

L’eredità di OutRun: una strada che continua a chiamare

Le successive conversioni e riedizioni hanno continuato a rimettere in circolazione quella formula. L’edizione SEGA AGES per Nintendo Switch, per esempio, ha aggiunto schermo panoramico, maggiore fluidità e altri brani, mantenendo al centro il viaggio dell’originale. Ma ridurre la sua sopravvivenza alla nostalgia mi sembra un modo comodo per smettere di guardarlo. La nostalgia spiega perché riconosciamo una melodia; spiega meno bene perché una biforcazione continui a tentarci anche quando sappiamo perfettamente dove conduce.

OutRun possiede una qualità che resiste all’invecchiamento della grafica: sa dare una forma immediata al desiderio di andare via. Non occorre inventarsi un passato migliore per sentirlo. È sufficiente una giornata storta, un po’ di musica e quella striscia d’asfalto che si restringe all’orizzonte. La Ferrari rimane della SEGA, il sedile appartiene al prossimo giocatore e il tempo sta già finendo. Eppure, finché la strada scorre, tornare a casa può aspettare.

Hank Cignatta

Riproduzione riservata ©