Nip/Tuck: la chirurgia dell’anima tra sesso, bisturi e follie

Nip/Tuck: la chirurgia dell’anima tra sesso, bisturi e follie

La prima volta che ho intravisto una puntata di Nip/Tuck correva il 2004 e vivevo almeno la prima delle mie successive cinque vite. Beth era ancora nella mia esistenza e mentre dormiva ero abbracciato a lei sul divano, quando la tv era sintonizzata su Italia Uno. Mentre il suono del suo respiro sul mio petto si fondeva con quello del battito del mio cuore, sullo schermo si alternavano le immagini di due chirurghi plastici dalle vite semplicemente straordinarie e grottesche. Ventun anni dopo ho recuperato quella serie, che come un bisturi affilato, ha sezionato e messo a nudo ogni piega delle mie emozioni.

Introduzione: Il bisturi come confessionale

Mi dica che cosa non le piace di sè stesso: è questa la frase rituale con la quale comincia quasi ogni episodio di Nip/Tuck, il mantra chirurgico e confessionale che scandisce il ritmo pulsante della serie creata da Ryan Murphy nel 2003. Non un semplice medical drama, come direbbero quelli bravi, ma una vera e propria incursione a cuore aperto nel corpo e nella psiche dell’America ossessionata dall’apparenza. Murphy, all’epoca ancora lontano dal successo pop di Glee e American Horror Story, costruì una parabola allucinata sulla chirurgia plastica, il narcisismo e la decadenza morale del sogno americano, incastonando nel bisturi il riflesso sporco di un’umanità in cerca di redenzione estetica.

Il titolo Nip/Tuck è una sintesi chirurgica: “nip” significa pizzicare mentre “tuck” rimboccare. Due gesti minimi che, in sala operatoria, si traducono in trasformazione totale. Due sillabe che suonano come un taglio secco nella carne ma anche nella coscienza.

Christian Troy e Sean McNamara: due emisferi dello stesso inferno

La serie ruota intorno a due chirurghi estetici di Miami — poi di Los Angeles — che incarnano le due anime di un’America schizofrenica: Christian Troy e Sean McNamara. Due uomini legati da un’amicizia malata, autentica ed indissolubile, due poli opposti che ruotano nello stesso abisso. Christian Troy (interpretato dal compianto Julian McMahon) è il carisma allo stato liquido. Narcisista, manipolatore, erotomane patologico. È il diavolo vestito Armani che guarda il mondo dalla lente del desiderio. Ogni donna è una conquista, ogni intervento una performance erotica. Dietro quella corazza d’acciaio c’è però la fragilità di un bambino abusato, il trauma incapsulato che cerca riscatto nel potere e nella carne levigata delle sue pazienti. Christian non vuole salvare nessuno, vuole solo non morire di se stesso.

Sean McNamara (interpretato da Dylan Walsh), invece, è l’altra faccia dello specchio. Il chirurgo etico, il padre di famiglia disilluso, il borghese in crisi d’identità. Un uomo divorato dal senso di colpa, schiacciato tra l’ideale e il reale, che usa il bisturi come strumento di controllo in un mondo che gli sfugge. Dove Christian si perde nel piacere, Sean si dissolve nel rimorso. E in questa tensione tra caos e moralità che i due si completano, si distruggono e si riflettono come due lamine di uno stesso bisturi.

Miami, sesso e bisturi: il laboratorio del desiderio di Nip/Tuck

Ambientata inizialmente nella Miami patinata dei primi anni 2000, Nip/Tuck trasforma il sole e le palme in scenografia pornografica del capitalismo estetico. Ogni episodio è una parabola grottesca sull’ossessione per la perfezione fisica: casalinghe rifatte, uomini mutilati, modelle deformi, transessuali in cerca di identità. Ogni corpo diventa confessione, ogni cicatrice una firma dell’anima.

Il ritmo è febbrile, quasi da droga sintetica. Murphy filma le operazioni con una crudezza quasi pornografica: il sangue, le suture, il suono del bisturi sulla pelle. Ma la vera pornografia è psicologica: è quella della colpa, dell’autodistruzione, del potere che si consuma tra lenzuola e bisturi.

La chirurgia del glamour: come Nip/Tuck ha scolpito l’estetica dei primi Duemila

Nip/Tuck non è solo una serie televisiva: è un’estetica, scusate il gioco di parole che sembra banale. Ryan Murphy ha avuto il merito di costruire un universo visivo che ha definito il linguaggio del lusso e della trasgressione nei primi anni Duemila. Le camicie di Christian Troy, tagliate su misura come opere d’arte sartoriali, diventano in quel contesto l’uniforme dell’uomo che vuole tutto e non si vergogna di niente. Giacche lucide, orologi e automobili di lusso, pelle abbronzata e sorrisi al botox: un manifesto estetico che ha anticipato di anni l’era dei social e dell’influencer maschile.

Accanto a lui, Sean McNamara veste la sobrietà del fallimento borghese, il cardigan dell’ansia, la camicia stropicciata dell’uomo che si è perso tra un bisturi e una cena in famiglia.

Anche l’arredamento dello studio McNamara/Troy è un’estensione psicologica di chi ci lavora: superfici lucide, vetro, acciaio e pelle bianca, come un altare dedicato al culto dell’apparenza. E’ un’ambiente clinico ma erotico, dove il design minimalista diventa quasi pornografia visiva, specchio dell’America che stava imparando a eccitarsi con l’idea del lusso moderno.

Nip/Tuck e L’anatomia del male: i personaggi come specchi deformanti

Il mondo di Nip/Tuck è popolato da personaggi che gravitano attorno ai due protagonisti come pianeti impazziti e che sono fondamentali, a loro modo, per il prosieguo dell’arco narrativo della storia.

C’è Julia (interpretata da Joely Richardson), la moglie di Sean, donna intelligente ma emotivamente devastata, stretta tra il desiderio e la frustrazione, simbolo della borghesia che implode sotto il peso della perfezione domestica.

C’è Kimber (interpretata da Kelly Carlson), l’ex pornostar e musa maledetta di Christian, vittima e carnefice di se stessa, specchio riflettente dell’ossessione estetica fino all’autodistruzione. La sua parabola da oggetto del desiderio a cadavere spirituale è forse una delle più spietate del piccolo schermo.

E poi c’è Matt(interpretato da John Hensley), il figlio di Sean, perso in una spirale di identità spezzate e scelte estreme, simbolo vivente della generazione che eredita le cicatrici dei genitori.

Ma tra i corpi mutilati e le anime corrotte, emerge Liz Cruz(interpretata da Roma Maffia), l’anestesista dello studio McNamara/Troy. Liz è l’unica vera coscienza morale della serie, una figura di equilibrio e lucidità in un mondo che si dissolve nella vanità. È il ponte emotivo tra Christian e Sean, il punto di contatto tra due estremi: l’amica e la confidente, la donna che guarda oltre la pelle e vede le ferite invisibili. In un universo di personaggi che mentono per sopravvivere, Liz dice la verità cruda, scomoda, necessaria. Rappresenta la razionalità in un laboratorio di delirio, la compassione che manca agli uomini che vivono di bisturi e appetiti.

Murphy la costruisce come un contrappunto silenzioso: non bella, non rifatta, ma reale. Liz è il testimone umano in un teatro di mostri estetici, la voce che ricorda ai protagonisti che, dietro ogni incisione chirurgica, resta sempre una cicatrice emotiva. È l’anima che veglia sul corpo, la presenza che impedisce alla follia di diventare religione. Ogni personaggio è un esperimento psichiatrico con il bisturi: nessuno guarisce, tutti si trasformano.

Il mito della perfezione e il suo collasso

Quando Nip/Tuck esplose su FX, l’America non era pronta. Nel 2003 la chirurgia estetica era ancora un tabù mediatico, confinata nei salotti dei ricchi e delle star di Beverly Hills. La serie di Murphy la trascinò invece nel cosiddetto mainstream, spogliandola di glamour e rivelandone l’anima malata.

Le scene d’intervento, crude e per l’epoca disturbanti, non erano solo shock visivo: erano un commento politico.
Mostravano come il corpo fosse diventato moneta di scambio, superficie da modellare per sopravvivere nel mercato dell’immagine.

Dopo Nip/Tuck, il bisturi smise di essere un mistero e divenne oggetto di desiderio pop. I reality come Dr. 90210 e Botched devono a Murphy la loro genealogia. Ma soprattutto, il pubblico iniziò a percepire la chirurgia estetica come strumento di potere e non solo di vanità. Murphy aveva dissacrato l’estetica del corpo per mostrarne la disperazione dell’anima.

Los Angeles e la discesa agli inferi

Con il trasferimento dello studio McNamara/Troy a Los Angeles nelle stagioni successive, la serie mutò pelle: da dramma psicologico a allegoria sulla fame di celebrità. Hollywood divenne la sala operatoria definitiva, dove i sogni si scolpiscono e si corrompono con la stessa precisione chirurgica. Sean e Christian, ormai due sopravvissuti alle proprie ossessioni, vagano tra starlette, produttori e mostri del sistema mediatico, cercando un ultimo brandello di autenticità in un mondo dove tutto, persino il dolore, è diventato spettacolo.

Ryan Murphy e la chirurgia del racconto

Ryan Murphy non racconta la chirurgia estetica. La usa come metafora per parlare di identità, desiderio, alienazione.
Ogni episodio è un’incisione narrativa. Il corpo è il luogo della verità, la pelle il confine tra chi siamo e chi vogliamo diventare. E come un chirurgo impazzito, Murphy opera senza anestesia morale: taglia, mostra e cuce lasciando cicatrici indelebili nello spettatore.

Conclusione: La bellezza come malattia terminale

Al termine della visione di questa serie tv ne esco emotivamente stranito. E’ stata come una sorta di seduta psicanalitica. Ho riso di gusto, mi sono incazzato (anche con me stesso), ho sofferto per alcune ferite che sono ancora aperte nel profondo del mio animo, ho pianto per persone che non ci sono più e ho compreso tante cose. Nip/Tuck non è una serie sulla chirurgia. Si tratta di una serie sulla menzogna che ci tiene in vita. Sul tentativo disperato di rifarsi non il naso, ma la coscienza. Un tentativo di comprendere come siamo e di perdonarci, laddove possibile, per i nostri errori.

Christian e Sean, alla fine, non sono mai guariti. Nessuno lo fa. Perché la perfezione è un’infezione che si diffonde in modo invisibile: sotto la pelle, dentro la mente, nel cuore dell’America che sorride davanti allo specchio e non riconosce più la propria faccia. Perché forse, dopo tutto, l’unica cosa da rifare è davvero l’anima.

Hank Cignatta

Riproduzione riservata ©